前两天打电话回家，得知隔壁四叔家的几头肥猪已经出栏了，以每头亏损1000多元为代价。尽管四叔也非常不甘，但在强大的猪周期面前，他却也并没有更多选择。

　　四叔是典型的小农型生产家庭。以往他每过完春节，便出门务工，干些体力活以补贴家用。可如今年过6旬、又身无一技之长的他，务工这条路也慢慢走不通了。好在他有着典型中国农民所拥有的勤劳，即便外面找不到活，留在家里种种地也还是能糊口的。这些年村里出门的人太多，耕地大面积撂荒，很多人非常愿意把地免费借给他种，以保持土地的肥力，不要被杂草所吞噬。加之农村的基础设施改进了不少，尤其是机耕道通到了每一块田地，大大节省了农民作业时的体力消耗。

　　由于众所周知的原因，前两年的猪肉价格，被拉升到前所未有的高度。用四叔的话说，一张红红的票子，拿到镇上只能换一刀窄窄的半肥瘦回来，而以往可是能换回一大块后臀肉——在我们那，这是猪身上最金贵的部分。对于收入不高的乡里人来说，猪肉涨价对他们生活的影响还真不小。不过事情也分两面，猪价高企，对养猪的农户来说，却是一大利好，在行情最好的时候，一头猪就能赚上1000多元。

　　听家里人说，今年春节刚过，四叔便从集上挑回了四头小猪，虽然每只只有10多斤，但他付出了每只1800元的价格。站在今天的角度看，这是四叔今年最失败的一次“投资”，但在当时的情形可完全不是这样。春节期间，猪肉最高每斤超过30元，一年下来光吃肉的话就要花不少钱;而养一头猪的利润却很高，按当时的行情，四头生猪的利润可以抵他在外务工三个月的工资。只是，他完全不知道，等待他的，将是一场多么猛烈的周期波动，以至于最终他连猪苗钱都没能收回来。

　　几头小猪买回来不久，猪肉价格便开启了下跌趋势，而彼时的小猪价格，却还坚挺了一段时间。倘若那时四叔果断地卖掉小猪，倒是可以及时止损，但他显然不愿意也并不知道可以这样做。以大商所上市的生猪主力期货为例，在今年3月2日当天，创出了28400元/吨的历史新高，接着便一路下跌，截至9月3日，已下跌至15880元/吨。比期货价格跌幅更猛烈的则是猪肉价格，大家在有生之年见证了半年内从每斤三十，到每斤十三，如今甚至已跌破十元的剧烈变动。据家里人说，在初夏猪肉价格腰斩的时候，很多人开始“反向操作”，买入猪肉灌香肠。他们的想法也非常朴素，当初30元/斤不敢多灌，现在15元了还不赶紧多买点儿?

　　20多年前，尚未成年的我已经感受过一次猪周期的威力。那是一个夏天，我家的母猪正好下了一窝小猪，按当时的行情，正好可以解决我兄弟二人新学期的学费。但好运只赶上了一半，父亲第一次赶集高价卖掉了一半的小猪，解决了我哥的学费问题;五天后的第二次赶集，猪价便雪崩似地下跌，我的学费大约只解决了不到一半。当时我一度开心地认为，没有凑够学费，是不是就可以不用上学、继续在田野玩耍?只是时间太久，到最后怎么凑齐的学费，我却忘记了。

　　大约在十年前，网易的丁磊开始养猪，随后不少企业家跟进。不过现在看来，他们的举动多少有点行为艺术的味道。过了不久，浓眉大眼的国企武钢也宣布进军养猪业。当时有人说，武钢这是钢铁主业不好赚，转变思路想干点轻松活。他们都低估了养猪的难度——如今的世道，早已不是当年搭个猪棚，搞定水源、饲料就能赚钱的草莽时代。再后来，养猪的公司一家又一家地登陆A股，他们的业绩同样随着周期的波动上下起伏。当一个叫“非洲猪瘟”的名词为全国人民熟知，当农业农村部的官员号召大家多吃猪肉，以应对猪肉价格下跌过快，人们才终于发现，曾经的历次周期在这一次面前，是多么微不足道。